千嬴国际官网qy88-qy88千嬴国际

您的位置:千嬴国际官网qy88 > 千嬴国际官网qy88 > 牟然回首 她在丛中笑

牟然回首 她在丛中笑

发布时间:2019-08-17 14:14编辑:千嬴国际官网qy88浏览(100)

    听说《黄金时代》票房大惨败,上网略略一搜,统计说,仅只《心花路放》的二十分之一。我想,这也还是这几日,再过三天,大概连三十分之一的票房都不及的。我的朋友们,即便同是电影发烧友的文艺骚友们,观后,也大致站成了两排排,好的尽剩好,烂的也尽说烂。
    (一)
        我嘛,嘻嘻哈,当然叫好非常,不止觉得好,接连惊赞其电影美学观止的一观众。至于说到什么扯淡非常的票房,这即如同你指望王家卫成为票房冠军般梦幻,王家卫和王家卫电影品质从它诞生那一刻起,即是从票房滑铁卢中涅槃而生的,且,还在途中,真修炼到伯格曼《第七封印》的境界,他必将同大众永恒诀别!那又如何?是以,浮躁若当代中国大众,万人空巷《好声音》,若真个喜欢起来《黄金时代》那才真叫见鬼真叫怪。
      许鞍华蛰伏人间苦心修炼六十余载,当退不退,举重若轻,出得来如此手笔,大“器”晚成,大美若缺。任坊间多少尖锐言语,千层浪,欲说还休,意纷纷。奈何?静思量,也只道,逢此《黄金》好一秋!
      或许是,也正因是许氏巧借了萧红这一真实原型,自自然儿,留无尽话柄在民间。且知,故事片本来就是非虚构非剧情的那冠名“纪录片”的家伙的极致对立面,好的故事片更是超凡想像、大胆虚构、抽象、升华、妙手加工之后的艺术品,你在走进影院的那一刻,即该接受,这是导演和观众间约定俗成的默契勿须任何言语的“假定情境”,是“假”的!
      然而,该片最最划时代意义的独特价值,既非故事剧情层面,也非人物立体写意,更非电影影像风格之流。我想,未来某天总有某人,会在电影史上重书特书它将文学和电影两种历来密不可分,可从来格格不入的两种艺术形式融会贯通,文来影往,合二为一的颇具开创性艺术手法的重要意义。以此来说,本片足以堪称华语电影版《成为简•奥斯汀》。电影作为一门武学来看,凡某一门派的开山鼻祖们,总是在无数次继承、模仿、模仿、再继承、再模仿、再学习、再改进、再继承,而后,才有所大胆创新的。是以,王家卫电影最大的特色就是电影历代大师们最最忌讳的“旁白”式,而且还是旁若无人,动则自言自语,絮絮叨叨的那种,但,他因此大不违而特意为之,成就了他自己。上学的时候,无数位先生们在讲台上推崇备至《小城之春》的,是以,中国电影课堂上,它被一代代师生们,拉了又拉,左分右析。但,不知道我是否八零后的缘故,对《小城》一片是顶不喜欢的,我周围的人们好像也无听谁说起特别喜欢它,无论如何它就那么毋庸置疑地经典着,或许,我再过个十年八载也会喜欢它,可现在还喜欢不来。之所以想得起来《小城之春》,是我怯以为,《小城》一片可以让中国文人们在影像中找到点文学的调调吧,可对于从读图时代,影像视听环境中成长起来的八零后们,那片子就影像而言,岂不太“做作”了吗?大师的有那么点儿不够自然,关于“诗意”,我更喜欢沟口健二那等手法,一看就很东方,甚至某些画面很中国很国画。作为当代观众,费穆先生《小城之春》就电影而言,太文学,就文学而论,又太电影。所以,看到许鞍华《黄金时代》,觉得,哇,什么事情终于过了一个坎儿似的,费穆开创的那个艺术手法的雏形,在许鞍华的手上,终于开出来一朵花儿,别的且都不论,但是这一派别的发展,传承,创新,就何其不易。不论,许氏是有意还是压根儿就一丝毫都无意,反反正正,就浑然天成了的。

    10月10日,《银河护卫队》在中国内地开画,首日票房超过5000万。同一天,《黄金时代》的排片率仅剩下可怜的2.13%,票房不足100万。到此,这部备受期待的年度华语文艺巨制上映10天,票房趔趔趄趄“跋涉”过4000万,基本宣告退市。所谓的“长线放映”,在当下中国,也姑且只能算作是一种不得已而为之的宣传手段罢了。据说这部投资超过7000万的电影,通过百度新开发的一个新型票房预测模型,综合导演、演员、关注度、上映时间等因素,得出的结果是最终票房在2-2.3亿元上下。
    大数据是靠不住的。《纸牌屋》亦不可复制。华语电影界屈指可数的豪华班底集结在一起,耗时一年余,为还原七八十年前风云际会,传奇辈出的时代殚精竭虑,许鞍华导演更将《黄金时代》看成是集合了自己所有人生观、艺术观和价值观的殊荣之作。然而,这样与预期落差相当之大的结果,也实在是从投资者到参与者都始料未及的。影片上映前,历经长达8个月的宣传期,卖情怀、卖文艺、卖高冷、卖海报、卖口号、甚至卖安全套,如此拼命的营销,希冀上能感动高端知识精英,下能吸引90后无节操少年,但结果却显得有些荒诞。这场艺术家与观众之间的对话,似乎太过一厢情愿。而这也从另一个侧面证明,中国电影的黄金时代,还在遥远的未来。
    抛开票房这项经济因素,回到电影本身。在豆瓣这个文艺青年大本营,《黄金时代》的评分为7.0,远不及陈可辛导演同期作品《亲爱的》的8.6。除了文艺青年,一些学者似乎也并未对电影极尽赞赏。文学博士、民国历史研究者杨早,和教现代文学史的妻子一起从电影院出来之后,妻子觉得仿佛上了3个小时的课,而杨早自己,则认为这是一篇“被史料压垮了的论文”。
    我们不禁好奇:作为电影的《黄金时代》,究竟为何如此脆弱?就像萧红,在本该绽放华彩的时候,却过早离开了。
    萧红:作品还是八卦?
    “左翼文学”“东北作家群”,这些试卷上的名词解释,被一股脑搬上银幕。而对于今天的许多普通观众而言,要么闻所未闻,要么一知半解。爱看冷门片的文艺青年里,又有多少真正读过《呼兰河传》《八月的乡村》?说实话,在我这样一个才疏学浅,曾经上过一学期现代文学史课程,试着读过丁玲、萧红、萧军的半吊子眼里,这些作家的文字魅力很难吸引我坚持下去——我没有乡村生活经验,远离土地,远离战火,远离阶级斗争,远离饥饿和贫穷——倒是张爱玲笔下的人心角力、都市传奇更合胃口。至今印象最深刻的,是当年那位年届五十却依旧未婚的女教师,绘声绘色描述丁玲情史时满眼放光的样子。很不幸,在作品和绯闻之间,后者更易流传。这似乎是亘古不变的定律。
    那么问题来了。电影该如何取舍?萧红作为一个活生生的人,文字不可能是她的全部,虽然她的文字更接近完美。但明显创作者不愿把她当作完整的人去对待——许鞍华自己曾表达过,她在拍这部电影的时候想保留更多的善意。可事实是,无论萧红、萧军、丁玲,还是鲁迅,都是复杂人格的杰出代表。尤其是萧红,她31年的生命中经历了那样多异于常人的苦难,实在说不清是天灾还是人祸。童年阴影、家庭暴力、反复遭弃、爱人出轨、自虐、饥寒交迫、疑似弑婴……这所有的一切,叠加在一个年轻女性的身上,怎么可能是汤唯表演出的样子呢?甚至连丁玲笔下那“神经质的笑声”,在影片中都未曾耳闻。观众期待看到的并不是《北京遇上西雅图》里独自在美国待产的文佳佳,是萧红啊!萧红,她应该是主动选择了黑暗,承担了黑暗,同时向着最大的光明和自由前行,在生命的大沉冥之中迎向黄金时代的文学洛神啊!
    这几天《国土安全》第四季回归了。在第二集中,Carrie与女儿之间的戏着墨不少,甚至有她想溺死女儿的镜头。Claire Danes这位与汤唯同岁的女演员,奉献出令人信服的表演——一个靠药物维持精神正常的女性,无法与女儿产生亲密的情感,在柔软的婴儿面前措手不及。那种矛盾心理被刻画得淋漓尽致,令人信服。
    当然,我们并不能苛责汤唯作为演员的部分。可以感到她已经尽了自己最大的努力。她试着与萧红对话,但是在给她的剧本中,很多值得挖掘的内容被默契地隐蔽掉,空余那些小心翼翼,生怕揭起伤疤的赞美诗。大量原文的引用,仿佛是萧红作品朗读会,它们不断提醒着你,萧红的文字充满自然的灵性,她是天生在作家。创作者们似乎在帮助萧红完成当年所谓达成的愿望,将她的作品而不是绯闻让更多人知晓。可这种近乎填鸭式的植入,某种程度上会激起观众的反向情绪,再加上旁白在朗读时并不那么美妙,这反而让萧红离我们更远了。如果你恰巧多了解过一些关于萧红和她朋友们的文字,以及各路研究者写出的萧红生平,更不难发现,台词很多时候就是这些资料的堆积。以我浅薄的阅读经验,已经听出葛浩文所著《萧红传》里的部分内容,何况其他靠文学史吃饭的学者。如此一来,看电影好像在上课,既不过瘾又少了趣味。
    间离:努力寻求平衡的影像试验
    平心而论,《黄金时代》的影像试验在可接受的程度之内。因为使用这样的叙事手法,是创作者想要与观众对话的诚意之选。一个看电影之前没有做功课的人,如果愿意在3个小时里用心领会,理解人物关系和时空转换并不困难。那些抱怨电影语言紊乱的观众,也许是缺乏耐性罢。布莱希特的理论深受梅兰芳的影响。而在中国传统戏曲当中,“自报家门”乃最常见的手法。所以某种程度而言,《黄金时代》的尝试不是先锋,而是回归。况且,大量碎片化的现成资料,靠什么穿针引线呢?既然许鞍华和李樯铁了心要来一次“零度写作”,与此同时还要发挥影像最大的优势让观众看明白,“间离”是最好的选择。毕竟,冗长的文字信息和频繁的时空切换,如果靠字幕来呈现,那就真的成PPT了呀!通过大众熟知的明星进行陈词,让演员凌驾于角色之上,为观众提供客观的视角,从而让观众认识到这些人在做什么,为什么要这样做。但这其中也不是没有风险——明星们的表演至关重要。民国之风,民国之人,逝去已久。如今呈现在银幕上的众生,大部分只能说完成了最基本的解说任务。郝蕾再次带来惊喜。也许丁玲是这些人当中“民气”最弱的一个吧,但当她说要去写一本大书的时候,是我3个小时中最激动的体验。鲁迅则是许鞍华“善意”的另一个重要投射对象——那个“睚眦必报”的先生不见了,他是那么慈祥,让萧红感受到祖父般的温暖。王志文敢于挑战这样有难度的角色,勇气可嘉。
    许鞍华:热爱赌博的老女孩
    生于东北的香港女人许鞍华,这次如果从票房衡量,是输了。她已经74岁,不知道还会有多少机会来找她。她笑谈:“我觉得我拍戏的心态有点像一个赌徒,而且是一直不肯离台那种。”上一回《桃姐》赢得漂亮至极,但她不会见好就收,而是继续探索,越战越勇,比许多年轻导演更加意气风发。很多人说她是老女孩,成熟却不事故,复杂但不浑浊。这正是支撑着她一路走来的最原始动力。
    作为一个影迷,我并不喜欢许鞍华的所有电影。而她的确不属于发挥稳定的选手——她自己也说,其实并没有什么风格可言,每次拍片都要看团队是怎样的。萧红是她从20多年前就开始做的梦,经历了这么多,这一次终于有机会可以实现,怎能不如履薄冰?换做是我,如果有朝一日中了彩票,可以请梁朝伟来拍一部电影,真的无法想象会怎样面对啊!
    所以在《黄金时代》里,我们可以感到许鞍华的谨慎、克制、冷静、理性。就像一个小女孩儿手里捧着最最心爱的瓷娃娃,生怕不小心就给摔碎了。我理解许鞍华想要营造“外冷内热”的企图,但更明白电影终究是一门需要激情的艺术,也比其他艺术形式更需要“共鸣”。与《狮子山下》《天水围的日与夜》、《桃姐》这些佳作相比,《黄金时代》所缺乏的,正是许鞍华一直以来所擅长的,对“人”的观照。在浩瀚的资料海洋中,老女孩有些胆怯了,她觉得不能站在任何一个人的立场上描述那段历史,包括她自己。她不得不放弃立场,选择所谓的客观视角,成为只能在影像形式上进行尝试的傀儡。这太令人惋惜了。因为它原本可以更好的。
    或许鲁迅先生在《影的告别》中的这句话,比萧红在给萧军信里的那句话,更符合许鞍华以及整部电影的内心吧:“有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去”。
    轰轰烈烈地鸣锣开市,冷冷清清地惨淡收官。不甘,不甘。在残酷的淘金大潮中,一抹算不上杰出,但绝对值得铭记的安静的异色,匆匆一现便被催促着离场,为其他热闹腾出位置。纵有惋惜,也只能说上一句:别了,黄金时代。

                                   (二)
        对许氏《黄金时代》格外偏爱,还因为,我辈另存私心。总以为,这是“老”文青们特意拍给小文青们看的文艺电影。您要是再多一点直白,少一点饶口,炫一点技巧,都对不起“文青”二字。甚至也不害怕人家们在前面特意馈赠“2B”二字。
      《黄金时代》一片里的萧红,可能真同那真实存在过的她自己隔离了几千八万里遥不可及的距离,可是,这一刻,她离我们,身处这一时代里,灰尘微粒的我们,好近。某些地方,还可投射我们自己在她身上。独立、坚韧、淡漠、自私、隐忍、自醒、暴淚、笃定、内敛、犀利、尖锐、露骨、疼痛、残酷、决绝,从万劫不复的尘世间出生,一路向前,跌跌撞撞,但是,绝不退缩,毫不停歇。同男子相知相恋相爱,直至分道扬镳,末路狂花。她,同那些男子关联,乃至是亲密关联,可也仅仅只是关联而已,她,从未妥协过什么,更未在任何时刻从心底和灵魂深处依附于任何人,哪怕在她真正深爱的时刻,依然不迁就一丝毫。她,就是那末路的狂花,直到绽放殆尽… … 至于,如此一个我行我素的她为何选择端木那样的男子,这也恰好是她的任性而毫不妥协地为之,一如那句台词“倘若筋骨断了,皮肉流点儿血,也就麻木了,根本也没什么感觉。” 我深深确信乃至迷信,许鞍华是这样理解萧红的,她是那朵向死而生地绽放的花,所以,才会写得出来“黄瓜愿意开一朵花,就开一朵花,愿意结一个瓜,就结一个瓜。若都不愿意,就是一个瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。”不知道别人从这样的句子里读出来的是什么,我真切地觉得这是“死亡”之心,绝非是消极的万籁俱寂般等待,更不是觉得死之将至,要好好地发奋地赶着做点什么必须不可的事儿,就是,安在当下,此刻,尽己所能地绽放,直至生命终了的那一刻,方休。 是以,她决绝地抛弃自己亲生的婴儿,又认命地接受同自己那等骨肉相连的男人背叛,出走,决绝,天涯陌路… …
      你以为呢?!生命中,举手投足,大多皆是你所不能为,是以,能为处且为之吧。亦不须要哭,你只尽管这么且歌且行且思且痛,且微笑吧。她要的,他们都给不了,是以,面对周遭面对生活连同她自己,她也唯有微笑,淡淡而冷漠微笑,不多言语。我的好友N同我说,以萧红,她的性情,怎么可能见人时会有影片里那种下意识的拘谨、客套乃至矜持?!觉得假。我倒以为,此处最是真切不能的,女子拒人以千里之外,最惯用的并非什么横眉冷对,无非也就是这样规规矩矩、一五一十地客套,这样,也只有这样,你们才是同我生命八杆子打不着一撇的我灵魂之外的人。
      影片最后,用了骆宾基的第三人视角,说起来在香港将倾城的炮火隆隆中,她安然地谈着文学… … 这样的天使,自视生死若归途,她何以会将炮弹一类当个把子事。如此,她才有可能会自觉自省地在那样的年代,背道而驰著一部《呼兰河传》。
      她,就是那样向死而生,淡淡微笑。然,她并不急着更不为着死这样早晚一刻的事情本身,而是与死相伴,不紧不慢,好好地,安然绽放。是以,满满的大荧幕,独见,她在丛中笑。

    本文由千嬴国际官网qy88发布于千嬴国际官网qy88,转载请注明出处:牟然回首 她在丛中笑

    关键词: